编者按：本文来自微信大众号“脑极体”（ID：unity007），作者我堂堂一个熊猫，原标题《消逝中的前期互联网》，36氪经授权发布。
说到前期互联网，你会想到什么？
Windows 98、拨号上网、几分钟才干加载出来的网页、偷工减料的GIF图……可是这全部回忆，从前一度以蒸汽波的艺术方式回归到咱们的日子。女孩为自拍照加上Windows画图软件的边框，霓虹色彩的像素图像呈现在互联网的各个旮旯。
但在这些“艺术品”之外，真实的前期互联网正在一点点的消失。
当咱们宣布榜首封邮件开端，贮存信息的介质就一点点从石碑竹简纸张到了硬盘和服务器里。尽管很少得到许诺，但咱们潜意识中以为，存储在互联网上的信息永久不会消失。
但GEOcities的事例，就给人们好好的上了一课。
价值47亿美元互联网新大陆
在90年代，服务器的价格是十分贵重的，大部分时分是作为一种企业服务存在。人们想像今日相同，把自己一天的冗杂小事制造成文字、图片、音视频上传到互联网上，几乎是天方夜谭。
但在1994年，一家名为Beverly Hills Internet的网站横空出世，开端向用户供给免费树立网站主页的服务。尽管其时每个网页的最大容量只要2MB，还不如今日的一张相片，但依然招引了许多人前来参加。后来Beverly Hills Internet的姓名改成了GEOcities，也便是衔接全国际人民的地球村。
在90年代，互联网就像一片尚未被开发别致大陆，尽管还没有挖掘出它的全部功效，但人们都想争相在这片大陆上留下自己的痕迹。
所以GEOcities成了内容方式最自在的网站，有人在这里评论军事，有人在这里记载日记，也有人制造电子贺卡祝愿亲朋好友，但更常见的是留下一张相片和一个姓名，来证明自己登上了互联网。
比起从前风行的个人博客MySpace，GEOcities要提早了十年。跟着互联网的遍及，GEOcities上的用户也越来越多。仅在1997年，GEOcities就具有了100万用户，相当于其时全体互联网用户的7%。次年毫无收入GEOcities的在纳斯达克上市，每股17美元的价格在24小时内就翻了一倍。
但很快跟着.com泡沫的决裂，迟迟无法取得收入的GEOcities也开端寻觅退路，当然这条退路也是光亮的，1999年其时的互联网霸主yahoo以47亿美元的高价收买了GEOcities。
数据废物，和数据遗产
收买之后，yahoo一度想向用户推出付出服务，但因为其时线上付出途径并不顺畅，供给免费服务的网站又在增多，yahoo的收费道路并不顺畅。
没有收入，又承担着巨大的服务器担负。一起进入2000年后，愈加完善并带有交际性质的个人博客事务yahoo很快就想出售GEOcities，但苦于无人接手，yahoo终究在2009年预备封闭GEOcities，在这十年之间，GEOcities几经转机，从美国转移到日本，终究连续完毕了绝大部分事务。
GEOcities的封闭，意味着这些用户的主页，包含全部图片、文字、音频，都将完全从这个国际消失。这也是人类互联网前史上，榜首次如此大规模的认识到，自己留存在互联网上的信息，是如此的一触即溃。
为了维护这些数据，民间开端呈现了许多自发的安排，他们有的是程序员、有的是UI规划师、有的是大学网页规划课程讲师。这些人并不企图去压服yahoo保存事务，而是自己一点点的将这些网页拷贝到Tumblr上，在这一过程中志愿者们发现，这些网页有许多在十几年中都没有人拜访，有的主人则现已离世。这些网页既是“数据废物”，一起也是“数据遗产”。
互联网在发展中消逝
而志愿者们维护这些网页的原因，实践上也告知了咱们，在移动互联网发明出无限价值的今日，上古时期的互联网终究还有哪些价值？
最开端牵动志愿者的，是这些网页中包含的艺术价值。
点开今日的网页，咱们会看到什么？毫无疑问是极简的规划，瀑布流展现出大幅明晰的图片。实践上不论是PC网页仍是移动端App，有关互联网交互规划的审美正在无限趋同。全部规划都在为尽可能便当的信息展现获取让路，短视频类产品抖音化、图片交际类产品Instagram化、文字交际类产品Twitter化。
但时刻倒退到2000年，那时的网页规划反而有着愈加丰厚的美学体现。即便网页容量和体现手法都受限，可是人们仍是发明出了世界星空、360°宣扬的小猫GIF图以及色彩鲜艳的电子贺卡。关于这全部的保存不仅仅是为了“复古”，而是为了提示我们，从前的网页规划是如此多样化并构思十足。
一起，这些网页还有天然的前史价值。
跟着互联网与人类日子的联络越来越严密，互联网上的数据也在记载着人类举动的脚印。最近有一个盛行词叫“电子包浆”，指的是一张表情包因为重复被传达和保存导致图片含糊。尽管是打趣，但相同也意味着，互联网正在变得益发陈旧，开端区别年代纪元。这时保存一个2000年普通人树立的网页，关于几百年今后的人类社会来说，就好像今日挖掘出一副唐宋时期的布衣碗筷。关于研讨互联网前史，和某一年代人类日子状况来说，都是含义特殊的。
最终，志愿者此举，还想引发人们关于互联网“消逝”状况的注重。
发生在GEOcities身上的并非个例，实践在GEOcites之前，现已还有很多前期网页因为无法担负服务器费用，任由自己变成了404。人们从前在这些网页上留下的才智发明或情感灵光，也随之随风飘逝。乃至这种状况不仅仅呈现在前期互联网网页中，即便在今日也是相同。
2019年3月，从前的博客霸主Myspace宣称因为服务器搬迁过错，弄丢了2016年曾经上传的全部相片、视频及音频文件。同年5月，百度贴吧表明，因为数据维护，2017年曾经的帖子将暂时无法检查。
现实便是，在70年代你购买一个笔记本，即便后来那条生产线罢工乃至企业倒闭，你记载在笔记本上的东西依然永久归于你。但在互联网年代，或许只需一次小小的操作失误，有关于你的信息便会就此消失。
志愿者们期望以维护GEOcities的举动，召唤互联网企业开端注重用户的数据——不仅仅是维护用户信用卡安全码、邮箱住址等等隐私数据，也包含用户们在平台上的发明。
当然作为用户自身，也应该对这些状况加以注重。你在互联网上留下的数据，是你重要的存在痕迹。
