看到微信聊天框上的「对方正在输入…」的提示长时间闪动，内心总是五味杂陈，一分钟，两分钟，标识断断续续最终却一句话都没看到，随之席卷而来的便是一阵难以抑制的沮丧和焦虑。
很多人对这样的情绪再熟悉不过了。比起在聊天框中被我们看到的，那些可能已经打出来，却又被删掉的内容更让人好奇得百爪挠心。
▲ 漫画《Jim Is Typing》
文字终归不能完全反映一个人的真实想法和心境，哪怕是面对面交流时，我们也会不由自主地透过神情及肢体动作，猜测对方的真实意图。而在线上聊天时，一些看似毫无关系的指示，也开始被赋予更多的意味。
但最初这项功能的出现，其实只是为了缩短聊天的隔阂。
它的起源，是为了让我们确认对方还「在线」
和很多喜欢大肆吹捧创新性的技术发明不同，像「对方正在输入…」这类已经有着广泛适用性的功能，很多人会把它当成是一种理所当然的存在。
但它确实是有来头的，在美国专利库中，它的编号为 6519639，还拥有一个名为「计算机网络中活动监测和报告的系统方案」的专业名称。
当然，你也可以用一个更通俗的说法来称呼它，比如「聊天提示器」。
「当时的实时聊天软件并不会告诉你，对方是否有对你发出的消息做出相应（如 IRC 和 AIM），要么就是直接显示用户实时键入的字符（如 Unixtalk 和 ICQ），但我们希望在不侵犯用户隐私的同时，兼顾通信效率，提供一个让彼此都能得到反馈的指示。」
这份专利的拥有者，微软工程师 Danny Galsser最近在自己的博客文章中如是写道。
另一位负责用户界面设计的David Auerbach则表示，「聊天提示器」是为了让人们能够像线下交流一样，维持基本的社交礼仪，而不是互相打断对话。
「面对面交流时，不打断别人的发言是最基本的礼节；但隔着屏幕，你根本猜不到和你聊天的人此时是在思考，还是正在打字准备发言，所以我们需要一种提示。」
囿于通信技术的限制，那个年代的拨号上网也经常会遇到掉线的情况，而设计提示也可以用来确认双方的在线状况，避免让你对着空气自说自话。
▲Danny Galsser 当时用来展示「对方正在输入…」功能的海报模板
1999 年 7 月底，Danny Galsser 完成了「聊天提示器」的网络检测和通信功能，之后就整合到 1.0 版本的 MSN Messenger 中，后者是微软开发的第一代即时通信软件。
别小看这只有几个字的实时提醒，据悉在其上线后，MSN 消息服务中约 95% 的流量都被它所占据，而用户真正发出的消息其实只占 5% 左右。
这项功能也受到了不少用户的认可，还迅速被当时的美国在线（AOL）和雅虎「借鉴」使用。有趣的是，微软从未因这项专利而起诉过任何公司，反而还和不少竞品签署了专利交叉协议。
如今，无论你在用的微信、WhatsApp，还是苹果 iMessage 和 Slack，都可以看到「XXX 正在输入」的字样，要不就是带有省略号的气泡提示，它就像一个自然形成的共有特征，根植于各大聊天软件的交互界面之中。
「聊天指示器」拉近了线上的距离，却也放大了我们的情绪
「对方正在输入…」并不是唯一一个流行起来的「聊天提示器」，你肯定还看到过已读/未读回执、消息已送达、谁看过你的主页、你又看过谁的主页等等设计。
本质上，它们都是记录了用户的痕迹，从而增强在线社交的互动反馈。
不过眼下，「聊天提示器」的存在早已被赋予了微妙的含义，像是停顿时间太长，或是收到消息却视而不见，都会引发「被隐瞒」、「被敷衍」等各种感觉，更严重一点会被解读成「友尽」。
毕竟，我们不能再像以前聊 QQ 那样，用「隐身」或「请勿打扰」的方式来为自己制造「不在线」的理由，在这个机不离身、人人都把微信当通讯录用的「永远在线」时代，「对方正在输入…」与其说是用来「确认在线」的工具，倒不如说是体现对方和你关系好坏的证明。
哪怕是看到消息的人此时并不想强行 social，又或是打算在一个空闲时间里再回复，但对发出消息的人来说，「秒回」显然才是最期待看到的结果，除非你直接一字一句打上「我现在有点忙」这样的老套理由。
David Auerbach 也坦言，说「对方正在输入…」这个设计仍然有不足之处，它依旧无法解决在线聊天的即时性问题。
「它只是预告了一件即将发生的事情，但却又给我们留下了猜测和思考的空间；它会让你不可避免地建立起一种心里预期，但你总是会感到失望，因为别人给出的回答不一定就是你想要的。」
但一些专家也表示，提供预期反馈，对于缓和某些人际沟通仍有一定帮助，怎么看待这些指示器的意义，关键在于你和聊天人之间的关系。
美国华盛顿大学语言学教授Naomi S.Baron就称，对父母来说，他们和自己孩子聊天时会更喜欢看到闪动的提示，这意味着孩子已经阅读了自己的消息并开始回应，之后只需耐心等待即可。
但如果没有这些指示器，人们可能会更加不知所措。
即使不被提示，社交中的焦虑也难以消弭
面对面说话，人们会倾向于收获即时的回应，但使用聊天软件，你完全可以先花时间整理思绪，再选择在某个恰当的时间点回应对方。
这本是社交网络带来的便利性，如今却变成了需要我们花更多时间去应对的问题。
《The New Republic》杂志在一篇文章中指出，「对方正在输入…」的存在，正变相加快了我们的聊天节奏，本身书面语和口语就需要一个转换过程，而提示器则带来了一种不必要的焦虑情绪，况且不是每个人都愿意将自己所想的全都写出来。
提示是双向的，聊天的对方也会不由自主地根据「对方正在输入…」的闪动时长来设立预期，预判你可能发出内容的长短，然而很多时候，这也许只是打了一堆字然后又反复按删除键的体现，仿佛能够看到对方想好了长篇大论却欲言又止，最后只清冷地回复两个字「好的」。
▲ 图片来自：uxdesign
今天，即时通讯工具的发展已经足够成熟，依靠智能手机，它们肆无忌惮地占据了我们大部分琐碎时间，聊天的载体也开始有更多的选择，或语音，或视频通话，甚至是纯表情符号。
但聊天本质上还是为了对话，大部分人在这件事上，终归还是喜欢文字所映射的某种情调，况且它最简单，也最不会让人感到有压力。
而「对方正在输入…」，或许和手机 App 泛滥的小红点一样：它既提供了我们所需要的功能，同时也逐渐变成了一个极具迷惑性的标记。
▲ Google Wave 发布后三年便被关停。
事实上，在聊天工具刚刚兴起的时代，曾经出现过一个叫「Unixtalk」的聊天应用。它和今天我们需要打完一句话再再按下发送按钮不同，这个软件可以让对方实时看到自己正在输入的内容，自然也包括了你已经打出来然后又删掉的部分。
之后，Google 开发的多功能沟通工具Google Wave也尝试过这种呈现形式。开发者认为这能更好地还原出线下面对面沟通的感觉，而且你完全可以在别人打出一整句话前，就立即开始回复，让对话或协作变得更加高效，也就是所谓的「即时性」。
然而这种尝试失败了，不少人体验后反而说，这会让自己在聊天时变得更加谨慎和克制，更重要的是，又有谁愿意在线上抱以绝对开放的心态，让他人看到自己的全部心思呢？
