如果非要挑一个勒布朗詹姆斯职业低谷时刻，那2010年东部半决赛对阵凯尔特人的第五场就是一个很好的例子。彼时詹姆斯才25岁，正处于运动能力的巅峰，成功跻身历史上PER值最好的九位之中，比他更好的只有两个人——迈克尔乔丹和威尔特张伯伦。世人对他的期望太高了，但令人失望的是，那天晚上发生的一切只能用“滑坡”来形容。
随便一场比赛，勒布朗都可以轻易地在与保罗皮尔斯相当体格的对手头上扣篮，但那晚，他一直在拿着球不动，等着时间过去，快失误的时候才把球传到很远的队友手中。一个场均近30分的人这场比赛只进了3个球，几乎每一个跳投都是那样的无力。凯尔特人很随意地便拿到了120：88的大胜，而勒布朗奇怪的表现也被媒体消费，各种关于他不为人知的伤病以及场下的各种绯闻的阴谋论都被“爆料”了出来，也许你们也听说了一些。
但，如果有一个更简单的解释呢？如果，詹姆斯只是….精疲力竭了呢？
3 4 5 6 7 8 9 10近年来，很多科学家和教练都明白“滑坡”很可能是过度劳累的结果。想一下，2010年那场比赛之前，詹姆斯已经征战了7个赛季，总计25197分钟。近20年来没有其他球员做到过。在2015年季后赛前，运动学实验的一位生物识别科学权威，Michael Young称詹姆斯的运动负荷让人难以理解，或许比任何领域的任何运动员都大。
而在本赛季前，骑士队的主教练泰伦卢谈到了怎样调节詹姆斯的上场时间，就像詹姆斯的其他主教练一样。球队甚至吹嘘他们有一套尖端科技可以将球员的疲劳程度分为红、黄、绿三个等级。但最后骑士队都没能成为东部头号种子，而詹姆斯的出场时间还是排在联盟前列。
而现在骑士队比任何时候都需要詹姆斯上场，因为从各种理智的分析看，球队都处在困境之中——最后26场常规赛输了15场。从Basketball Power Index Playoff Odds给出的分析，骑士队带着3.7%的卫冕概率进入季后赛首轮。所以季后赛的问题便来了：会不会球队在最需要他的时候，詹姆斯实在太累了不能发挥出他最好的表现？考虑到冠军才是头等大事，我去寻找了一些答案。
Micheal Joyner教授带领着Mayo Clinic实验室进行着一项研究，“人类在进行活动时，例如运动，是怎样对身体和心理的压力做出反应的。”不管是顶级马拉松选手还是航天员，甚至是国防部的人，他都测试过。从很多个方面看，如果你想问“勒布朗是不是只因为每年要打90多场比赛才会累？”，那么他就是你的最佳人选。
3 4 5 6 7 8 9 10勒布朗詹姆斯季后赛出场时间已经超过了8500分钟，差不多是一个首发打满三个常规赛的时间。
我发了邮件给他之后，他很快回复了我：“这很复杂…，”他提到了五个和疲劳有关的因素：1.行程/睡眠/恢复，2.小的伤病，3.赛季时间，4.两周内艰难比赛的次数，5.心理压力。
当我们电话联系上后，Joyner跟我说了他在Portland,Oregon 机场的生活，那里有一项由耐克提供的研究马拉松运动的实验，而他是这项实验的顾问。那里的PDX有非常棒的咖啡，我能感觉到Joyner已经喝了好几杯了。他说话速度很快，侃侃而谈，天马行空但又不失联系。这让我想起了电视剧《国土安全》的那位CIA特工Carrie Matthiesen吸咖啡因粉的样子。我赶紧把他说的话写到了一堆索引卡片上，两面都写满了，因为时间很紧，所以我也写得很潦草。大概通话了15分钟，大致的内容就是：
用人工智能来安排比赛会比较好…一周三场比赛…将赛季延长一两个星期，将季前赛取消等…如果我是亚当肖华的话，我会制作两三个模板来做比较，让我们知道我们本可以怎样安排赛程，安排一些聪明的人来做…不会有背靠背的比赛，不会有5天4场比赛，赛季中也不会有很大强度的训练。很多可以调节的部分都按球员的情况而定，但如果有人想休息个三四天，也未尝不可。
Joyner说的要点是：
勒布朗最大的挑战之一就是他要求他的身体去做如此艰巨的工作。他总是全身心投入，持续高心率到力竭，而次数又比其他顶级运动员多得多。 “经验告诉我们，高强度运动的频率不要超过两周5次。”他说道，“如果我是NBA总裁的话，我不会在两周之内安排超过五场比赛，同时也不会有背靠背比赛。但这样常规赛的时间会达到33周。”
3 4 5 6 7 8 9 10换句话讲就是，如果球员有合理的休息的话，那么82场常规赛的时间将是以前的常规赛和季后赛时间之和。
我在ESPN的同事Brian Windhorst从詹姆斯高中时就开始报道他，如果想知道为什么勒布朗预防伤病的方式有所改变，他是最佳人选。“当勒布朗还是一位18岁灵气飘逸少年的时候，他几乎很少按时在自己的脚踝上缠绷带，”他说。“但是现在，每年他使用了成百上千条绷带。”Windhorst发表过一个有趣报道：他有自己的一套恢复系统，用液氮箱队受伤的关节进行冷冻疗法。他的那辆黑色的奔驰里有一个定制的白色皮毛加长座位可以让他在路上的时候也能接受治疗。在Slack上Brian写到，那个什么都不怕的日子一去不复返了。
（液氮疗法，这个治疗就是要骗人的大脑，让大脑以为身体确实到了极寒的地方，这样血液中就会分泌抗发炎的蛋白质，大脑感应到之后，血管中血液流动减缓，血液主要流向人体的核心器官，让核心器官周边的血液获得氧气，走出淋浴间后，有氧血液再向其他地方扩散。简单来说，这个治疗可以有效降低炎症和乳酸，从而加速身体恢复。）
带着减少上场时间的目标去训练营已经成为了詹姆斯每年必做的事。我们都知道，在2011年总决赛精疲力竭而球队也输给了小牛之后，詹姆斯的上场时间已经从2011年的场均38.8分钟减少到了2016年的场均35.6分钟。
但这个赛季似乎与以往相反，他的出场时间都快赶上2013-14赛季了，但勒布朗和骑士队都声称这是计划之中的，因为詹姆斯相信打的多对他有好处，随着比赛场数的减少，他还可以保持一个很高的竞技状态。但现实毕竟骨感，因为他在三月份的平均出场时间比11月份还多，更糟糕的是，他明明就没有休息的时间，球队还让他出战背靠背的比赛。
3 4 5 6 7 8 9 10上个赛季，在进入总决赛之前，勒布朗的常规赛和季后赛场均出场时间是生涯最低的。可以说这直接给了总决赛最后三场很大帮助，让他打出了可以说是生涯最佳的连续三场比赛。
研读任何马拉松训练计划，你就会知道为什么每天训练跑26英里是大错特错，因为经科学研究，只有中学体育老师才会给学生布置单纯地追求训练量的计划。即使是最顶尖的训练计划也会支持每周进行一些休息。我的另一位在ESPN的同事Tom Haberstroh越来越相信科学的方法，所以我便在Slack上问他：你会怎样使用勒布朗？
我会尽量多地使用，而不是更少，所以现在我并不同意他应该少打。但想想以赛亚托马斯（活塞队），他曾经可是一位铁人，受伤之前从未缺席一场比赛，31岁的时候比任何同龄球员出场次数都多，但他的阿基里斯之踵最终也伤了，所以他32岁就退役了。再想想蒂姆邓肯，他可是NBA历史上有轮休基因的球员，他打到了40岁。如果让我从这二人的职业生涯中选出一个的话，我想我的答案永远都会是蒂姆邓肯。
事实上，有人可以用数据来支持邓肯的职业生涯。虽然现在很少有人这么做，但越来越多的专家会收集NBA的伤病数据。我用电话联系了一位伤病分析师，因为他是为NBA工作的，为了保住饭碗他必须匿名。他说一些令人震惊的事：NBA的球员百分之百会受伤，每一位球员现在或轻或重地都有些伤病，现在没有的打的时间长了慢慢就会有。你能想出一位老练的球员，完全健康地打50到100场比赛吗？
他说：“没有。”
“现在不伤只意味着他们离伤病又进了一步。”
所以你怎么判断一位球员训练过度呢？为此我找了一位被称为“疯子科学家”的人，Steve Magness。他是精英表现教练，运动物理学家，同时也是“即将到来的巅峰表现”专栏合作作家：提升你的比赛，避免力竭，依据新科学去追求成功。在Slack上，Magness认为NBA球员不能很好地控制休息并不是因为经济或者固执，而是他们把休息概念化了。
3 4 5 6 7 8 9 10我认为人们并不懂什么才是疲劳，大部分人都觉得疲劳就是累了。我们认为这两者间有着十分精妙的联系。有时候你随便休息一下就行了，或者可以硬撑过去。但事实是，在你表现出明显的疲劳之前，身体可能只会给你十分微小的提示。疲劳感来了之后，我们会补充能量，所以我们的表现会很接近最大值，但是我们会通过不同的方式来是我们的表现最大化。当你观察一位800米的跑步选手，在接近终点的那一段距离，为了在疲劳阶段保持最大的速度，他会加大摆臂的幅度，或者稍微提升膝盖的高度。
在篮球方面也是，在第四节末，我不会像第一节那样的去跑，身体的活动方式会有轻微的不同，用一些不同的肌肉纤维。我的脚踝可能不怎么听话了，所以需要抢篮板的时候，或许我会更多地使用股四头肌和小腿肌肉的力量。
每一次改变，受伤的风险都会上升，因为你的身体不能靠于第一选择去完成任务，他只能向第三，第四或者第五选择求助。但我们的备用选项没有很好地训练过，所以这样你会更快地力竭。
当然，如果你想知道勒布朗的健康状况，你最好去问他的训练师，但勒布朗团队管理的很严格。前Tim Grover的员工，现骑士队员工Mike Mancias，前海军海豹队员，动作分析师Donnie Raimon以及前骑士队训练师Max Benton全都拒接对我们的文章发表评论。所以我们无从得知詹姆斯的血液学性状，视觉习惯或者测力板上的数值。就算是他体重的精确值都一直是个秘密。
Cheri Mah 是UCSF人类表现中心的研究员。关于勒布朗我们知道的是：他的日程是什么样的，凌晨1点他经常在飞机上，穿过不同的时间区，经常直接在飞机上睡觉，起来之后还要练习投篮。
3 4 5 6 7 8 9 10这是Cheri Mah的研究范围，她在UCSF人类表现中心主要负责给精英运动员提睡眠意见。根据她的数据，NBA的日程很有限，他们必须做些什么。如果他们不聪明地让运动员打球，那绝不会是长久之计。让这么多冲突发生会导致很可怕的事发生。
她说到的”冲突“就是在科学建议和赛程对运动员的要求中产生的。
她说：勒布朗可以尽量聪明地对待他的身体，不管是开些高级跑车还是其他的“恢复方式”，但他都不能完全满足他休息的需要。他仍然要经过那些不同的时间区，他也不能逃避休息的需要。”这些影响短期内看不出来，只会随着时间积累。就像Mah在Slack说到的:”连续17小时不睡觉，你的反应速度就会受到影响，就像轻微中毒了一样。
她接着解释道：“底线是，你必须每天通过不同的方式给自己充电。如果你的身体只有60%的能量，那么相比于那些每天将身体恢复到100%的人，你将非常快地耗尽能量，尤其是当赛季很长的时候。至于勒布朗，我会选择尽量多地增加他在进入季后赛之前的休息机会，为夺冠争取最大的机会。 我们都知道运动员们在这种赛程之下不会是100%能量充沛。如果勒布朗能量完全充足，休息地非常好，那他会有多恐怖？”
这是一张令人惊叹的幕布背景，它有11英尺高22英尺长，蓝的几乎发光，上面覆盖着标志性标志。一年里大部分时间它都被存放在位于新泽西锡考克斯的NBA办事处，在那里他们还有几个这样的幕布。在4月7日，距离季后赛还有一周时，在华丽的人造美术曼哈顿酒店会议室里，NBA总裁亚当·萧华站在这个幕布前召开了新闻发布会。他穿着灰色西服戴着金丝边框眼镜，看起来和以前一样给人感觉又瘦又累。他与董事会进行了2天的会议（董事会是NBA最强大的和唯一拥有权利减少NBA赛季比赛场数的机构），讨论如何让勒布朗和其他明星球员在季后赛保持最佳的状态。
3 4 5 6 7 8 9 10在这次会议之前，詹姆斯和其他几名骑士队队友在星期六晚上ABC全美直播的与快船队的比赛中轮休，这场比赛成为广播网转播NBA比赛最低收视率之一。稍后时间，萧华给所有球队老板发了一份备忘录，据爆料，球员轮休问题会是即将到来的会议的一个议题。
勒布朗是这次谈话的中心也不是什么秘密，但是萧华在概述球队老板对于轮休问题的不冷静想法时从未真正试用“勒布朗”这一词。相反，萧华宣布球队老板已经同意如果球员确实需要休息，最好是在主场轮休（从逻辑上推测门票和啤酒销售的损失将会挑战球队老板的底线），而在全国电视转播的比赛中，球队不该多人轮休。萧华重申下个赛季的赛程将会减少季前赛，提前一周开始常规赛来减少背靠背比赛，这可能会对球员有所帮助。
他还说球队老板门并没有考虑减少比赛总数。
肖华的工作如履薄冰，他必须促使联盟做出一些小的改变和为联盟可能在未来做出巨大改变留有余地——这两种想法需要接纳新科学——同时他认为目前的安排是合理的，不会受到研究的破坏。所有这一切，尽管NBA雇用了一个由哈佛大学训练的统计学家Jason Rosenfeld领导的工作小组，收集了关于休息和受伤的三年深入的数据。在NBA之外，科学家之间很容易就很少有运动员可以和勒布朗一样在执行高水平的联赛时间这一点表达成共识。联盟没有向任何医生或其他专家公开甚至宣布目前的计划。
萧华说了三次“这是各复杂的问题”。当被问道他是否认为如果勒布朗和其他超级明星像马刺球员一样减少上场时间会对联盟有利时，他回答的并不明确。他说：“我们的许多教练指出，当球员轮休的晚上，他们和每一个球迷一样会感到失望。我想如果我们所有人都可以接受以科学的角度，医学数据支持的真正的休息，用来提高表现、延长职业生涯和减少伤害，我们都同意在这个赛季的某些时间轮休球员是有道理的。”他接着又说：“其他打算轮休的球队，请把你的科学报道放到联盟办公室。我们真的想得到更好的处理。
3 4 5 6 7 8 9 10换句话说，勒布朗可能在他剩下的职业生涯里都在等待球队老板改变比赛安排来挽救他自己。
勒布朗·詹姆斯经常说他“我不该出现在这”，对于一个来自Akron居无定所的单亲贫困家庭的孩子来说成为一个亿万富翁是一点也不可能的。他学会用他非凡的好胜心驱使他展翅飞翔。认为这样的人会成为全球领导者坐在外面是疯狂的。
教练为了使他在四月份可以达到巅峰状态可能会让他更多的坐在板凳上喝果汁。球队老板可以制定更加符合人体极限科学的比赛时间表，减少盲目轮休收视率保障球员。
所以我们在这里讨论因超高人气而成为受害者的詹姆斯在季后赛的过度劳累、睡眠不足和过多的飞行。他深知如何成为世界上最好的篮球运动员，但也许这个赛季,或者另一个很快,我们将不可避免地看见他的下滑：他会耗尽他的超能力，由于疲劳损害他将不会是世界上最好的篮球运动员了。
这里我们将引用马格内斯的最后一段话概括我们在这一问题上不懈的追求，我们将永远与之对抗：
NBA，最专业的运动,由全力以赴和坚持不懈组成。希望和祈祷你有足够的能量去冲向终点线而不撞到墙……但是每个人都有一个极限。
3 4 5 6 7 8 9 10
